”

，一个曾以为遥远的年份。

20岁，一个特别的年纪。

总以为十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，二十岁永远不会到来。

首批00后的20岁，随着魔幻年的结束也将划上句号。

《新潮》推出年终特别策划，让20岁的他们讲讲的生活。他们是学生、是打工仔、是房产中介、是抗疫志愿者。他们中，有人接受了采访，留下故事，也有人拒绝了采访，对过去缄口不言。

”

20岁，感觉不到存在却又改变了太多

疫情、高考、复读、网课、煎熬。回首，刘坚和阿龙给出了这样的关键词。

他们之间并不认识，但他们都是届高考复读生，考全国二卷，都碰上网课，以及高考延期。

年的高考，阿龙考了不到分，高考第一天下午，他就说自己不想考了，明年再来。

生日那天阿龙和朋友在天台合影

刘坚在进入某大学后两周，决定退学复读，在此之前，他刚竞争成为新生发言代表，站在报告厅，面向上千人演说了自己的大学期待。

辅导员劝留，刘坚执意要走，原因是父亲和自己都不甘心，特别是他刷到朋友圈里同龄人的大学生活。后来，在父亲的联系下他去到了重庆主城复读。阿龙连好一点的大专都没得选，抱着半放弃的心态，在高考前就决定复读了，但真正听到高考分数时，他说感觉还是不一样，“我也不知道咋办”。父母想过让他当兵，但最后他选择留在老家，在甘肃白银的一所封闭式学校复读。

学习节奏紧张，时间流逝总是在不经意间，教室、食堂和寝室三点一线，记忆里的画面千篇一律。阿龙的学校偏僻而荒凉，从高层的教室看出去，只有四周的山梁土峁。校门外有一条街，商店铺面、楼房街舍沿着这条蜿蜒曲折的街道，在这座沾灰染黄的西北小城里显得富丽堂皇。

刘坚喜欢站在寝室阳台，边刷牙边看着远处的嘉陵江，重庆的高楼林立交错，挤在江边，只给他留出“一线江景”——从阳台看出去，只有桥面的一小部分，上面的车流在夜色中穿梭，杂着喇叭声时隐时现。

更多时候，他们的生活和外面的世界脱离开来，格格不入。他们只是在想，“这样的日子还有多久，一年之后自己在哪里？”

回首，只有永远写不完的卷子，迷糊的晨读，以及一下课班上就趴成一片睡觉的同学。刘坚说，寝室有个从军校病退回来复读的大哥，自己受他的影响很大。“他像个战神一样”，六点准时起床，白天从不打瞌睡，理综卷子一天能刷好几套。对他影响很大的还有老廖，是他的班主任，一个年近五十的中年男人。老廖曾经清晨跑到寝室把刘坚从床上拽起来单独谈话，“老廖对我的期望很大”，在那之后，他很早就去教室，“每天我都是第二个起床，第一是那个战神”。

后来疫情爆发，高考生被通知居家上网课，他们在直播平台上课，作业发到群里打卡，周末就自己复印卷子考试。再后来，高考延期，他们成为继03年之后经历高考调期的一届。刘坚说自己的状态低迷，在家学习容易松懈。阿龙和以前的同学交流，“我在家两个月了，啥都没学。”他在成人后第一次哭了。

疫情得到控制，他们得以返校。返校当天，大家都戴着口罩，教室里是消毒水的味道，座位隔得很开，老师们在门口站着。不过，讲台上的绿萝已经蔫掉，刘坚和同学给它浇了水，绿萝居然又活了过来。一次模考后，老廖在班里给同学们讲事情，突然他将面前的绿萝捧了起来说，“疫情的打击很大，就像这盆绿萝，但它又充满了生机，你们也要像它一样...”老廖不紧不慢地说，声音不大，却十分动情。

教室里那株死而复生的绿萝

高考一晃而过，最后一科英语考完，刘坚说自己突然不知道干什么了，“一切太快了，复习了这么久，几张卷子就没了，有点不真实。”在距离重庆一千多公里的甘肃白银，阿龙平静地走出考场，没有欢呼和尖叫，他看见父亲正拿着手机在人群中踮着脚给自己录像，十天后，他在旅途中过了自己的第20个生日。

故事的最后，阿龙差二本线十几分，他读了一所专科。刘坚去了重庆大学，他的生活半径固定而局限，不喜社交，偶尔看看b站，要学线性代数，最近刚考完c语言，新的一年希望自己能够更加自律。关于未来，阿龙还没有做好打算，在大学里加了滑板社和辩论队，希望能多尝试一些东西，做做自己喜欢的事，“以前以为一条路走完，会顺理成章地出现下一条路，没想到摆在面前的却是错综复杂的迷宫。”他说。

回忆起那段时光，阿龙和刘坚淡然自若，就好像在说着别人的故事。刘坚说以前的手机坏掉了，有好几张特别喜欢的教室窗外的夕阳没有了，只发来几张去年冬至老廖组织全班同学去食堂包饺子的照片。过了一会，他又发来消息，“你看，这是我跟你说的那个死而复生的植物。”

20岁，自己去生活

年，20岁的刘轩通过努力买到了一直喜欢的一辆车。“买下这辆福特野马也算是圆满完成我年的一个计划”，电话那头刘轩笑着说。

其实，这已是他拥有的第三辆车了。

高中课业繁忙，但刘轩依旧沉浸在考上重点高中的喜悦中。每天打游戏、看小说，他看着成绩慢慢变差，焦虑像一个雪球越滚越大。与心理老师的谈话让他坚定了辍学创业的想法，“学习这件事情，说到底不过是为了最终获得一个养家糊口的途径。找到适合自己的方式就够了。”当再回想起当年的决定，他停了一秒钟，说：“当时太小，不过我不后悔。”

辍学后，他打算开一家汽车修理店。然而，从筹备到迎来自己汽修店开张的过程并不顺利。年7月，刘轩离开甘肃兰州，前往公里外的济南，踏出创业道路上的第一步。第一次创业是开加盟店，前前后后花了十几万，最后创业失败。

返回甘肃后，刘轩决定放弃加盟，从零开始做起。在店铺营业前，他先去广州学习汽车修理改装技术。

开店后，父亲总是絮絮叨叨，觉得刘轩的事业“还是靠着家里做起来的”。在与父亲的一次争吵后，他卖掉了父亲送的汽车，把钱一分不少还给父亲。“我偏偏要靠自己做出一番成绩来！”刘轩给自己打气。

刚开始工作很辛苦，“基本上从早到晚都呆在店里，没有休息，早上8：00一直忙到晚上7、8点，天天如此。”他说。

为了洽谈生意方便，刘轩贷款开了一家酒吧。疫情严重的时候，他的两个店铺一直处于停滞状态。好在3、4月份疫情渐趋平稳。

“不上学以后，生日基本都是一个人，经常忙到忘记庆祝”。年5月10号，在好友陪伴下，他去酒吧庆祝了自己的20岁生日。“我们在酒吧吃面条，大家都在看我们，但真的很开心！”

小时候，刘轩曾经和父亲谈起过今后的人生，父亲的愿望很普通：希望他好好念书，考上大学，有个稳定的工作，要不然去当兵。但刘轩不愿意，“那多累，我不要这样，我要当大老板！”当老板会过怎样的生活？其实他从来没想过。

因为找到了靠谱的店长，加之对做生意慢慢熟络，他开始接手家里的生意。日复一日的洽谈、磋商、合作、投资，这位20岁的少年似乎也逐渐习惯了这种工作方式。“别人说,无论是长还是思维，我都比20岁成熟稳重得多。”忙于和不同人交际应酬，每天都要思考如何保持稳定的客源，或者为资金流转苦恼，他说“其实压力一点不比上学小，还是像你们一样上学最好。”

刘轩家里的生意和炼硅石有关，需要每天去山里。他很少更新朋友圈，最近的是一条视频：“早，进山了，白天没信号，有事